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I. 

l i s t

Drahý Justus!

Táto choroba ma úplne zničila! Kedysi som bol člo­
vekom plným síl, ktorý druhým ľuďom vedel prejaviť 
láskavosť a pochopenie. Nebol som večne podráždený, 
netrpezlivý, necítil som neznesiteľnú potrebu stále sa 
iným sťažovať. Iba teraz odhaľujem v sebe tieto odpor­
né známky hynúcej bytosti, ktorá je ako divá vínna 
réva pripravená upnúť sa na akýkoľvek plot a na kaž­
dý plot sa sťažuje, že ju nevynáša dosť vysoko k slnku. 
Toľkých vecí som sa vedel kedysi zriecť! Dnes ledva za­
chovávam predpísané pôsty! Priznávam tiež: dnes ne­
mám pochopenie pre nikoho. Čoraz cudzejší sú mi moji 
chaverim z veľrady. Smrteľne ma nudia ich nekonečné 
spory o očisťovaní a diskusie o nových halachách. Tieto 
veci sa mi zo dňa na deň stávajú ľahostajnejšie. Možno 
celý život čo najškrupulantnejšie plniť všetky predpisy, 
a predsa nemať za to nič… Prečo táto choroba postihla 
práve ju? Celý Zákon je zhrnutý v slovách žalmu: „Rob, 
človeče, čo ti Najvyšší prikazuje – a on ťa nikdy neo­
pustí.“ Nikdy… Nie je veľa ľudí, ktorí by sa tak dôsledne 
postili ako ja, dbali o čistotu, prinášali obety, vymýšľali 
halachy a  hagady. Tu čosi nesúhlasí. Celkom iste ne­
mám toľko hriechov, aby ma Najvyšší mal za čo trestať 
takým strašným nešťastím. Pravda, v Písme je i Jóbov 
príbeh… No ten Idumejčan po prvé nebol veriaci, po 
druhé nevedel, čím slúžime všemocnému Šekinovi; 
tvrdošijne nechcel uznať, že každý človek hreší, ak ne­
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prestajne nedbá o čistotu svojich myšlienok a skutkov. 
A  napokon Najvyšší utrpením zasiahol jeho samého, 
a nie kohosi, kto by mu bol taký drahý ako mne Rút! 
Choroba je strašná vec; veď vídame tie odporné, skri­
vené stvorenia, ktoré žijú v dierach starého múru pod 
Hnojnou bránou. No bezmocne sa prizerať, ako choro­
ba zožiera telo najmilovanejšej bytosti – to je čosi, s čím 
sa nemožno zmieriť.

S kýmkoľvek sa rozprávam, musím o  tom hovoriť! 
Onedlho budú ľudia predo mnou utekať ako pred člo­
vekom, ktorý páchne smútkom tak ako iný malomo­
censtvom alebo egyptskou očnou chorobu. Zostáva mi 
už len jediná záchrana: moja práca. Keď tvorím hagady 
a  hovorím v  nich o  veľkosti Nepomenovaného – opí­
jam sa tým ako vínom. Viem, že sa o nich hovorí s čo­
raz väčším uznaním. Toto pošuškávanie, ktoré sa do­
stáva až ku mne, je mi určitou útechou. Pravda, popri 
pochvalách sa stretávam aj s hanami. Tie sa ma vždy 
výnimočne dotknú. Ľudia akoby nechápali, že keď 
prežívam Rútinu chorobu, vládzem hovoriť iba tvrdými 
slovami, ktoré nestrpia zjemňovanie. Ak občas zvolím 
nevhodné, nie dosť mocné slovo – čo sa dá robiť… Čo­
raz častejšie hovorievam „čo sa dá robiť“ – a tým úslo­
vím chránim ako štítom svoje krvácajúce srdce. Cítim 
sa vtedy ako korytnačka, ktorá vtiahla pod pancier hla­
vu i nohy a rozhodla sa radšej nikdy nevykročiť, než sa 
vystaviť nebezpečenstvu bolestného dotyku. Keď som 
predtým povedal „čo sa dá robiť“, znamenalo to, že vec 
je vážna a že nijaká obeta nebude pre ňu priveľká. Dnes 
moje „čo sa dá robiť“ znamená: radšej nech najvážnejšie 
veci zmĺknu, než by som mal ešte viac trpieť. Hoci ako 
vlastne možno ešte viac trpieť? Či ten, ktorý sa z obavy 
pred ďalším utrpením stal neschopným čokoľvek brá­
niť, nevypil už plnú mieru ľudského bôľu?
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Ubíja ma aj to, že trápenie na mňa prišlo v čase, keď 
sa celý svet ocitol na takom trpkom rázcestí. Cítiš to 
nielen ty. U nás tiež akoby akási horúčka vošla ľuďom 
do krvi. Vo veľrade a  v  sanhedrine nikdy nevznikali 
také príkre spory. Rozpory sa potom prenášajú pod stĺ­
poradie, na Xystos, menia sa na bitky, na ktorých sa, 
žiaľ, zúčastňujú aj múdri a vážení učitelia. Najzúrivejšie 
konflikty končia sikariovia; odporná vec – táto sekta 
najhorlivejších sa jednoducho dáva najať, aby vraždi­
la za peniaze tých, ktorých smrť si niekto želá. Starší 
a skúsení ľudia vravia, že podobný rozruch a nenávisť 
vládli asi pred dvadsiatimi rokmi, keď z Galiley sústav­
ne prichádzali bandy buričov. Rímske úrady napokon 
krajinu utíšili a treba priznať, že sú znesiteľnejšie ako 
tyrani Herodesa a jeho synov. Ale bude tento zdanlivý 
pokoj trvať ešte dlho? Vo vzduchu sa vznáša čosi ako 
znepokojujúci závan búrky, ktorá sa ešte skrýva za ho­
rami, ale už je blízko. Všetci sú proti všetkým. Nikomu 
nie je tajomstvom, že rímsky legát v Sýrii nenávidí rím­
skeho prokurátora v Judsku, že prokurátor a tetrarcho­
via sa hryzú medzi sebou ako psy o kosť a Herodesovi 
potomkovia sú si najväčšími nepriateľmi, hotovými na­
vzájom sa tráviť a zabíjať. A nad všetkými ako červený 
tieň chamsínu visí spomienka na vzdialeného cisára, 
ukrutníka a  šialenca. Správy o  krvavých proskrip­
ciách, ktoré nariaďuje vykonávať v Ríme, spôsobujú, že 
v poslucháčoch sa začína ohlasovať divoký, bezuzdný 
inštinkt nenávisti. V Cézarei sa Gréci už niekoľkokrát 
vrhli na našich. Podobne vznikli rozbroje v Alexandrii 
a  v  Antiochii. V  Ríme, ako som počul, po správe, že 
prétoriáni zobrali Seiana, dav sa vrhol na našu štvrť. 
Všade samá vojna, krv a vraždy. A ešte nedávno rímski 
spisovatelia predpovedali „zlatý vek“ a  časy „večného 
mieru“!
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Mám také tušenie, akoby sa chystalo čosi nedobré. 
V takýchto chvíľach – pravda? – človek by sa chcel cítiť 
slobodný, aby mohol starostlivo uvážiť, z ktorej strany 
príde nebezpečenstvo. Miesto toho celú moju pozor­
nosť upútala táto choroba. Možno už zajtra alebo pozaj­
tra nastanú udalosti prelomového významu a ja ich prí­
chod ani nezbadám. Som ako človek, ktorý nesie pred 
sebou veľké bremeno, takže je sotva schopný vidieť, 
kam má položiť nohu.

Čosi prichádza, čosi sa blíži… Čo to môže byť? Čo 
myslíš, Justus? Odpovedz mi: vari naozaj dúfaš, že 
sa niekedy ukáže ten, ktorého nazývame Mesiášom? 
Saduceji odjakživa neveria v jeho príchod. Nahltali sa 
gréckej filozofie a považujú ho jednoducho za symbol. 
Pohŕdavo sa smejú, keď im niekto hovorí o človekovi – 
Mesiášovi. Ostatne, načo im je Mesiáš? Im záleží len na 
tom, aby jestvoval chrám, aby v tomto chráme celý Izrael 
prinášal obety, aby len oni boli prostredníkmi medzi 
človekom a Pánovým oltárom a napokon aby sa Rima­
nia nepostavili proti tomuto stavu. My sme ďaleko od 
toho, aby sme ľuďom odoberali vieru v Mesiáša. Často 
o tom hovoríme, opisujeme v početných hagadách, ako 
bude vyzerať jeho príchod. Ale hoci som o  tom písal 
i hovoril toľko ráz, nemôžem, priznám sa ti, zbaviť sa 
znepokojujúcej myšlienky, že všetky tie prísľuby znejú 
trošku pripekne. Malka Messiah, premožiteľ Edomu, 
Pán sveta a prírody, ktorá sa v čase jeho zjavenia má 
stať taká plodná, aká nikdy nebola – vyzerá to pravde­
podobné? Kto sme my? Malý národ, obkolesený desiat­
kami iných, spolu s nimi prikutý k vozu barbarského 
Ríma. Rozvadení medzi sebou… Čím by musel byť ten 
Dávidov syn, aby vedel zmeniť tento stav? Obyčajným 
človekom, alebo skôr polobohom? Polobohovia však 
chodia po zemi iba v  gréckych bájkach. Ja verím, že 
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Najvyšší robil kedysi zázračné veci. Ale dnes sa všetko 
stalo úplne obyčajné… Hovorí sa, že kdesi za morami 
leží zem zázrakov. No tí, čo tak vravia, sú notorickými 
luhármi. Ja som nikdy nevidel nezvyklé veci. Svet, kto­
rý ma obklopuje, má ďaleko od zázračnosti. Viem, čo 
v ňom vládne: zlosť, nenávisť, hrdosť, pýcha, vášeň… 
Kto by chcel tento svet premôcť, musel by byť ešte hor­
ší, ešte viac nenávidiaci, pyšnejší a vášnivejší ako všetci 
ostatní. Na tomto svete prináša víťazstvo len vojna… 
Mesiáš by musel byť vodcom, ktorý by nás vedel viesť 
proti všetkým našim nepriateľom – a tých sú celé légie! 
Možno ťa to pobúri, ale takto si Mesiáša nepredstavu­
jem. Neviem sa odpútať od toho, čo vidím, počujem, 
cítim… Či ten, kto by sa s hŕstkou našej mládeže vrhol 
na celý svet a  dokázal by ho premôcť, mohol by byť 
považovaný za človeka z mäsa a kostí? Žiaľ, hoci ne­
návidím všetko, čo pochádza od saducejov, cítim, že 
začínam myslieť podobne ako oni. Mesiáš sa mi zdá 
len akýmsi ideálnym vzorom všetkých čností, ktorý 
nám bol daný, a keby sme ho aspoň sčasti vedeli nasle­
dovať, bol by náš život lepší, milší, krajší. A vidí sa mi, 
že nielen ja tak zmýšľam… Sú farizeji, ktorí, keď im 
niekto spomenie predpoveď, týkajúcu sa Eliášovho ná­
vratu, vravia: „Čakajte, čakajte na neho,“ ale tak, ako 
sa hovorí o veci, ktorá sa nikdy nemá splniť. No nahlas 
nik nechce vysloviť takého myšlienky. Ani ja ich ne­
vravím. Píšem o tom iba tebe, Justus, a rozprávam sa 
o tom s Jozefom. On, ako vieš, nie je ani farizejom, ani 
saducejom, ale vyznáva filozofiu, ktorá hovorí, že poc­
tivo zarobené zlato je najpodstatnejším zmyslom ľud­
ského života. Moji chaverim mi zazlievajú, že sa s ním 
priatelím, že spoločne obchodujeme. Pre styky s gójmi 
ho pokladajú za nečistého. V  podstate je Jozef veľký 
hriešnik… No ja mám na neho slabosť. On jediný, hoci 
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má toľko starostí, že mu nedovolia obsedieť v Jeruza­
leme alebo v  Arimatei, zaujíma sa o  Rútino zdravie, 
nájde si čas, aby ju navštívil, pohovoril s ňou, rozvese­
lil ju, priniesol jej nejaký darček. Nemôžem pochopiť, 
ako človek nezachovávajúci predpisy Zákona – som 
istý, že nebyť jeho bohatstva, bol by vyhlásený za mi­
nima –, môže mať toľko dobroty. Vždy som hodnotil 
ľudí podľa ich nábožnosti a  nikdy by som nebol pri­
pustil, že práve medzi mnou a Jozefom sa vytvorí tes­
nejšie puto, ba priateľstvo. Nebyť jeho… Prežíval som 
už chvíle úplného zrútenia. Chcel som sa rúhať, kliať, 
hľadať zabudnutie v hriechoch. V  takýchto dňoch vo 
mne vyvolávali veľké a neúprimné slová útechy, kto­
rými ma obdarúvali moji chaverim, iba odpor. No jed­
noduché Jozefovo oslovenie, nejaký žart, ktorým, cítim 
to, ma chce odtrhnúť od môjho zúfalstva, spôsobuje, 
že znova nadobúdam rovnováhu. Nikdy som nepotre­
boval ľudské priateľstvo viac ako teraz a nikdy som sa 
ho úpornejšie nedomáhal. Ako zriedkavo však človek 
nájde túto perlu, najmä vtedy, keď ju hľadá!

Vďaka spojeniu s Jozefom môj majetok rastie a roz­
množuje sa, hoci sa teraz o to nijako nepričiňujem. Už 
som práve taký bohatý ako Jozef. Pokladajú nás za naj­
majetnejších ľudí v celom Judsku. Koľko radosti by som 
pomocou tohto bohatstva mohol spôsobiť Rút, keby 
bola zdravá! Ale ona pozerá ľahostajne na všetko, čo jej 
prinesiem. Občas položím na jej posteľ cenné klenoty, 
privezené z ďalekých krajov. Nechce ma uraziť – je ob­
divuhodne pozorná –, preto chvíľku prstene a náram­
ky prekladá svojimi malými rukami, takými šikovnými 
na šitie, a potom povie: „Áno, je to veľmi pekné…“ Hoci 
to chce zakryť, predsa v  jej hlase počujem znechute­
nie. „Vezmi to…“ vraví. Odtiahne sa, ľahkým pohybom 
hlavy dá znamenie, aby som sa od nej vzdialil, zatvo­
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rí oči… Kŕč mi stíska hrdlo, keď to vidím, i teraz, keď 
o tom píšem…

Vždy som sa nazdával, že bohatstvá, ktoré mi Naj­
vyšší dovolil získať, boli mi z jeho strany dané na znak 
pochvaly. A  neraz, keď prezerám niektorú zo svojich 
hagád, prv než ju prečítam ľuďom, myslím, že som 
sa musel Večnému zapáčiť, keď mi dovoľuje, aby som 
o ňom tak písal. Prečo teda prišla táto choroba ako tŕň 
vrazený do ruky pracujúceho? Prečo ma on tlačí k zemi, 
keď toľko hriešnikov okolo chodí beztrestne? Chvíľami 
sa mi zdá, ako by som sedel v akomsi ukrutnom väzení, 
kde sa prežívajú ťažké muky, a súčasne videl cez mreže 
domy, v ktorých ľudia žijú ako obyčajne, milujú sa, majú 
svoje malé každodenné radosti, kedysi nedocenené, ale 
vo väzení odrazu také žiaduce. Kto z nás chápe, čo je 
zdravie, kým sa choroba neusadí v jeho dome? Kto vie, 
ako láska môže vycicať všetky sily z človeka, keď odra­
zu stratíme možnosť pomôcť tomu, koho ľúbime? Zdá 
sa mi, že bôľ sa ma dotýka viac ako kohokoľvek iného. 
A predsa musím priznať, že celý svet je plný ukrutných 
trápení, ktoré objímajú všetkých, a všetci si do určitej 
miery zaslúžia súcit. Azda je to tak, že každý z nás žije 
vo väzení, a keď sa pozerá na dom iného, rozmýšľajúc 
závistlivo o jeho šťastí, vidí v skutočnosti iba vlastné vä­
zenie? Ak to, čo prichádza na svet, má skutočne vyvolať 
prevrat, musí priniesť odpoveď na nezmyselnosť živo­
ta. Napísal som „nezmyselnosť“, a hoci cítim nespráv­
nosť toho slova, nevládzem ho už prepísať. Justus, ty 
ma poznáš a vieš, že vždy zostanem vyznávačom Naj­
vyššieho. Nebol by som schopný zriecť sa nádeje, že on 
mi nakoniec predsa len láskavo pomôže. Koniec kon­
cov aj bez ohľadu na túto nádej nesmel by som ho opus­
tiť. Čo by mi potom zostalo? Som skutočným Izraelitom 
– jedným z  tých, ktorí sú určení, aby o ňom svedčili. 
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Môj život sa vyvíja tak, že všetko, čokoľvek robím, je 
službou jemu – alebo ma to začína odpudzovať svojou 
nezmyselnosťou. Neutečiem pred ním ako Jonáš. Prečo 
ma potom prigniavil touto chorobu?

Tu máš, drahý učiteľ, stav môjho ducha, o ktorý si ma 
žiadal. Zmenil sa, ako vidíš, od času, keď som sedával 
pri tvojich nohách a počúval tvoje učenie. Občas sa mi 
zdá, že som veľmi zostarel, hoci viem, že tak nesmiem 
hovoriť pred tvojou ctihodnou starobou. Odpíš mi a ja 
ti znova napíšem o sebe – i o Rút… Kiežby som ti potom 
mohol oznámiť: „Je zdravá!
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